Las mejores frases | Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez

• Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.
• «Las cosas tienen vida propia —pregonaba el gitano con áspero acento—, todo es cuestión de despertarles el ánima.»
• se hicieron cada vez más lejanos los gritos de los pájaros y la bullaranga de los monos, y el mundo se volvió triste para siempre.
• Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras, blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mañana, estaba un enorme galeón español.
• Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra.
• le construyó a su mujer un dormitorio sin ventanas para que no tuvieran por donde entrar los piratas de sus pesadillas.
• una mano con todos los dedos extendidos, que tanteaba en las tinieblas, le tropezó la cara.
• «¿Qué se siente?» José Arcadio le dio una respuesta inmediata:
  —Es como un temblor de tierra.
• el amor podía ser un sentimiento más reposado y profundo que la felicidad desaforada pero momentánea de sus noches secretas.
• querían dormir, no por cansancio sino por nostalgia de los sueños,
• Se sintió olvidado, no con el olvido remediable del corazón, sino con otro olvido más cruel e irrevocable que él conocía muy bien, porque era el olvido de la muerte.
• Había estado en la muerte, en efecto, pero había regresado porque no pudo soportar la soledad.
• Quería quedarse para siempre junto a ese cutis de lirio, junto a esos ojos de esmeralda,
• Rebeca esperaba el amor a las cuatro de la tarde bordando junto a la ventana.
• dejó atrás los acantilados del dolor y encontró a Remedios convertida en un pantano sin horizontes,
• También ella padecía la espina de un amor solitario.
• «El amor es una peste», tronó.
• Lo adoptó como un hijo que había de compartir su soledad,
• Había visto en el Caribe el fantasma de la nave corsaria de Víctor Hugues, con el velamen desgarrado por los vientos de la muerte,
• Llegó a ser tan sincera en el engaño que ella misma acabó consolándose con sus propias mentiras.
• La nostalgia se desvanecía con la niebla y dejaba en su lugar una inmensa curiosidad.
• Yo, por mi parte, apenas ahora me doy cuenta que estoy peleando por orgullo.
• «Pero en todo caso, es mejor eso que no saber por qué se pelea.»
• él fijó sus ojos en los de ella y le dijo: «Siempre pensaba mucho en ti.»
• —Olvidémonos para siempre —le dijo—,
• contempló las calles desoladas, el agua cristalizada en los almendros, y se encontró perdido en la soledad.
• Extraviado en la soledad de su inmenso poder, empezó a perder el rumbo.
• rasguñó durante muchas horas, tratando de romperla, la dura cáscara de su soledad.
• permaneció toda la tarde viendo llover sobre las begonias.
• en el fondo de su marchito corazón floreció un rencor limpio, purificado por el tiempo.
• el secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad.
• Se extravió por desfiladeros de niebla, por tiempos reservados al olvido, por laberintos de desilusión.
• la soledad le había seleccionado los recuerdos, y había incinerado los entorpecedores montones de basura nostálgica que la vida había acumulado en su corazón,
• vio los ojos desconsolados que quedaron impresos en su corazón como una brasa de lástima.
• —Dígale —sonrió el coronel— que uno no se muere cuando debe, sino cuando puede.
• «Los años de ahora ya no vienen como los de antes», solía decir, sintiendo que la realidad cotidiana se le escapaba de las manos.
• el llanto de los niños en el vientre de la madre no es un anuncio de ventriloquía ni de facultad adivinatoria, sino una señal inequívoca de incapacidad para el amor.
• Se hubiera dicho que bordaba durante el día y desbordaba en la noche, y no con la esperanza de derrotar en esa forma la soledad, sino todo lo contrario, para sustentarla.
• estaba a punto de naufragar en sus propias lágrimas,
• El mundo se redujo a la superficie de su piel, y el interior quedó a salvo de toda amargura.
• Un minuto de reconciliación tiene más mérito que toda una vida de amistad.
• no se dio cuenta de que se estaba volviendo viejo, hasta una tarde en que se encontró contemplando el atardecer prematuro desde un mecedor,
• al fin de cuentas toda la vida había sido para ella como si estuviera lloviendo.
• Intrigado con ese enigma, escarbó tan profundamente en los sentimientos de ella, que buscando el interés encontró el amor,
• cuánta vida les había costado encontrar el paraíso de la soledad compartida.
• llegaron a ser tan felices, que todavía cuando eran dos ancianos agotados seguían retozando como conejitos y peleándose como perros.
• «No lo dejes ir, que la vida es más corta de lo que uno cree.»
• en aquel instante volvió a percibir el olor de betún de las botas del militar que fue a buscarla a su casa para hacerla reina, y el alma se le cristalizó con la nostalgia de los sueños perdidos.
• Su corazón de ceniza apelmazada, que había resistido sin quebrantos a los golpes más certeros de la realidad cotidiana, se desmoronó a los primeros embates de la nostalgia.
• hizo un aterrizaje de emergencia y estuvo a punto de matarse con su novia sólo por hacer el amor en un campo de violetas.
• bajo las estrellas diurnas que el óxido iba haciendo despuntar en el techo de zinc.
• Aquel fatalismo enciclopédico fue el principio de una gran amistad.
• se pasaba las noches en vela, perturbado por el trasiego de los muertos que andaban hasta el amanecer por los dormitorios.
• ver el futuro transparentado en el tiempo como se ve a contraluz lo escrito en el reverso de un papel,
• un hombre óseo, cetrino, de pómulos tártaros, marcado para siempre y desde el principio del mundo por la viruela de la soledad.
• —No te preocupes —sonrió—. En cualquier lugar en que esté ahora, ella te está esperando.
• —Vete —dijo sin voz.
• cambió por libros los trompos y las cometas,
• «El mundo habrá acabado de joderse —dijo entonces— el día en que los hombres viajen en primera clase y la literatura en el vagón de carga.»
• el pasado era mentira, que la memoria no tenía caminos de regreso, que toda primavera antigua era irrecuperable, y que el amor más desatinado y tenaz era de todos modos una verdad efímera.
• ambos quedaron flotando en un universo vacío, donde la única realidad cotidiana y eterna era el amor.
• A mí me bastaría con estar seguro de que tú y yo existimos en este momento.
• la ciudad de los espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra.