Las mejores frases | Mil veces hasta siempre (Turtles All the Way Down), de John Green

• La primera vez que caí en la cuenta de que yo podría ser un personaje de ficción, asistía de lunes a viernes a un centro público del norte de Indianápolis llamado White River High School.

• Empezaba a descubrir que tu vida es una historia que cuentan sobre ti, no una historia que cuentas tú.

• Si la mitad de las células que tienes dentro no son tú, ¿no pone eso en cuestión la idea de yo como pronombre singular, por no decir como autor de mi destino?

• El problema de una espiral es que, si la recorres, en realidad nunca acaba. Se estrecha infinitamente.

• No hablábamos mucho, ni siquiera nos mirábamos mucho, pero no importaba, porque contemplábamos juntos el mismo cielo.

• Cualquiera puede mirarte. Pero muy pocas veces encuentras a alguien que ve el mismo mundo que estás viendo tú.

• Y al final, el imperfecto sistema de audio de Harold resultó ser la última nota de la melodía de coincidencias que cambió mi vida.

• El verdadero terror no es asustarse; es no tener elección.

• —¿Puedes decir algo más que sí?
  —Sí —dije, y sonreí un poco.

• Algún día ganarás el Premio Nobel de Pedantería, y estaré muy orgullosa de ti.

• Preocuparse es la forma correcta de ver la vida. La vida es preocupante.

• El cielo es un sustantivo singular, como si fuera una sola cosa. Pero el cielo no es una sola cosa. El cielo es todo. Y anoche, bastó por sí solo.

• La belleza era básicamente un tema de atención. «El río es bonito porque lo miras».

• Nadie se despide de ti si no quiere volver a verte.

• ¿En qué se diferencia lo que eres de lo que tienes? Quizá en nada.

• Quizá eres lo que no puedes no ser.

• —Me siento como si no fuera yo la que conduce el autobús de mi consciencia —le contesté.

• El yo es una pluralidad, pero las pluralidades pueden integrarse, ¿verdad? Piensa en un arcoíris. Es un arco de luz, pero también siete arcos de luz de diferentes colores.

• —Uno de los desafíos del dolor, tanto físico como psíquico, es que en realidad solo podemos abordarlo por medio de metáforas.

• Quizá solo soy una mentira que me susurro a mí misma.

• —Todo va bien —me dijo—. Todo va bien. Estoy aquí. No voy a marcharme.

• —Lo siento.
  —Lo dices mucho.
  —Lo siento mucho.

• Es una curiosa manera de decirlo, en-amorado, como si el amor fuera un mar en el que te ahogas o una ciudad en la que vives.

• —Me gustan los poemas cortos con rima extraña, porque así es la vida.

• «Las hojas se han ido también tú deberías irte».

• Por alguna razón, al mirar hacia arriba siempre siento que me caigo.

• Lo peor de estar muy solo es que piensas en todas las veces en las que has deseado que todo el mundo te dejara en paz. Y lo hacen, te dejan en paz, y te conviertes en una compañía terrible.

• Siempre decimos que estamos bajo las estrellas. No es así, por supuesto. No hay arriba ni abajo, y las estrellas nos rodean por todas partes. Pero decimos que estamos bajo las estrellas, y es bonito.

• La gravedad no es lo mismo que el cariño: solo uno de ellos es constante.

• Solo lo veía porque él me veía a mí.

• El tiempo decide cuándo piensas en él, no al contrario.

• Las mejores conversaciones son aquellas en las que ni siquiera recuerdas de qué hablasteis, solo recuerdas cómo te sentías.

• El mundo se introdujo en un túnel mientras luchaba por respirar.

• Quizá inventamos las metáforas como respuesta al miedo.

• —Tortugas hasta el puto infinito, Holmesy. Tú intentas encontrar la última tortuga, pero no funciona así.

• Lo mágico de ser solo amigos es que no puedes cortar. Creo que este rollo de ser solo amigos me ha descubierto el secreto del universo.

• Sientes que solo puedes describir lo que eres identificando lo que no eres, y vas a la deriva en un cuerpo sin control.

• Yo recuerdo lo que he imaginado, e imagino lo que recuerdo.

• Tú eliges tus finales y tus principios. Eliges el encuadre, ¿sabes? Quizá no eliges qué aparece en la foto, pero decides el encuadre.

• Estar vivo es echar de menos.

• Las espirales se hacen infinitamente pequeñas si las recorres hacia dentro, pero infinitamente grandes si las recorres hacia fuera.

• Observáis el mismo cielo juntos, y al rato él dice: «Tengo que marcharme», y tú le dices: «Adiós», y él te dice: «Adiós, Aza», y nadie se despide de ti si no quiere volver a verte.