Para una mujer que intenta y falla en quedar embarazada, o que intenta no quedar embarazada, la vida es cíclica.
Tienes tu período, tienes relaciones sexuales, esperas, vuelves a menstruar. Tienes relaciones sexuales de nuevo. Esperas de nuevo. Tal vez intentas la fecundación in vitro. Esperas de nuevo. Tus otros proyectos, como amistades, trabajo, romance, continúan, pero tu tiempo se mide en ciclos de aproximadamente 28 días que rastreas en una aplicación de iPhone que odias. Experimentas finales y comienzos que son invisibles para las personas que te rodean. Cada semana es una temporada; cada mes es un año que te deja donde comenzaste.
El estreno de American Horror Story: Delicate imita la cadencia angustiosa de la infertilidad. El episodio comienza con un salto en el tiempo a una intrusión en el hogar y termina una semana después con la misma intrusión. Cuando la estrella de Hollywood, Anna Victoria Alcott (Emma Roberts), se despierta en la cama en medio de la noche sosteniendo la mano de un desconocido en la escena inicial, es una mujer aterrorizada que vive en un palacete en Brooklyn Heights. Cuando mira sus manos rojas y se agarra el estómago, tememos que haya sufrido un aborto espontáneo debido al trauma. Cuando volvemos a ver la escena una hora después, entendemos la escena. Anna acaba de pasar por su tercer ciclo de extracción e implantación de óvulos. Está en la parte de su ciclo en la que espera saber si ha funcionado.
Su compañero en esta torturante espera es su esposo Dexter, un galerista de arte que logra regañar a Anna por casi perderse su ciclo más reciente de extracción de óvulos sin sonar como un imbécil total. Y cuando Anna cuestiona su amor, él la tranquiliza diciéndole que su infertilidad NO. ES. CULPA. SUYA. Matt Czuchry quien da vida a Dexter, responde a los estados de ánimo de Anna. Cuando ella parece triste después de la extracción, sugiere una ronda de su juego favorito, que es una variación de inventar historias para los desconocidos mientras los observan, pero mucho más devastador. Mientras comen ensaladas, Anna y Dex le ponen nombre a su hijo por nacer, deciden a qué escuela asistirá y discuten sobre quién de los dos ganará lo suficiente como para permitirse Saint Ann's.
Pero pronto descubrimos que Dex tiene sus propios demonios, partes de su vida que oculta. Anna sabe de la primera esposa de Dex, Adeline Harding, una chef galardonada y hermosa que murió en un trágico incendio en la cocina, pero de alguna manera han avanzado hasta su tercer ciclo de fertilización in vitro sin que Anna se atreva siquiera a preguntar si Dex y Adeline alguna vez intentaron tener hijos. Si esa pregunta está fuera de los límites, ¿qué más está prohibido mencionar?
 |
| Emma Roberts como Anna Victoria Alcott |
Para la intimidad sin reservas, Anna confía hasta ahora en Siobhan Corbyn, su mejor amiga y agente de relaciones públicas que no se deja intimidar, interpretada por Kim Kardashian, una estrella de reality, estudiante de derecho y actriz. Puedes decir que Siobhan es dura porque lo primero que hace Kim en su primer papel importante en una obra de ficción es decirle a alguien que "chupe mi clítoris". Pero aunque su intimidad es real, la amistad está en pañales. Se conocieron en un grupo de apoyo para la fecundación in vitro, y el viaje a la maternidad de Siobahn lamentablemente ha terminado sin éxito.
Pero Anna piensa que las dos estaban destinadas a encontrarse, incluso si no tenían esta pena en común. Anna seguiría siendo una antigua estrella de la CW que necesita una agente de relaciones públicas bulldog para convertirla en una contendiente al Oscar por su nueva y destacada película "The Auteur". Siobahn no puede hacer que su amiga quede embarazada, pero sí la lleva al programa de Andy Cohen, la primera aparición de Anna en un programa nocturno, una parada previa indispensable en el camino hacia ser una auténtica estrella.
Permíteme decirlo ahora: Kim Kardashian es buena en esto. Es natural ante la cámara, lo que es un testimonio de cuánto ha estado actuando en sus otros programas a lo largo de los años. Y no lo digo como crítica. Sabemos por "Keeping Up" y "The Kardashians" que Kim puede dar una línea, clavar un insulto y dar un discurso motivador. ¡Eso es lo que implica el papel de mejor amiga! "Céntrate en lo bueno", le dice Siobahn a Anna cuando empieza a entrar en pánico, preocupada de que sus óvulos no sobrevivan al proceso de fertilización. Más tarde, cuando Anna vacila brevemente durante su aparición en el programa de Andy Cohen, Kim ofrece el equilibrio perfecto entre mordacidad y aliento. "Eres encantadora", le dice a Anna. "Tú en un mal día es como Hilary Swank en uno bueno".
Hay pocos chistes de una sola línea como los de Kardashian en el primer episodio de "Delicate", y sin embargo, todo el asunto tiene un tono oscuromente cómico, comenzando por las oficinas médicas del endocrinólogo reproductivo Dr. Hill (Denis O'Hare). El escenario es perfecto si crees que la extracción de óvulos, y la medicalización de la infertilidad en general, puede sentirse como si fueras objeto de experimentación por parte de una raza alienígena hostil pero inteligente. Es deliciosamente deliberado.
 |
| Kim Kardashian como Siobhan Corbyn |
Las enfermeras con guantes quirúrgicos rojos sangre levantan las piernas de Anna en los estribos ginecológicos, un trauma universal para todas las mujeres, en perfecta sincronía. Más tarde, cuando Anna se recupera de la extracción, descansa junto a una amenazadora fila de camas quirúrgicas vacías. En el mundo de fantasía del Dr. Hill, habría una mujer acostada en cada una, ansiosa por escuchar su recuento de óvulos, para agradecerle por la oportunidad de ser madre.
Pero solté una risa cuando el Dr. Hill sugiere un día para la transferencia de embriones, y Anna se muestra reacia: "Tengo a Andy Cohen el jueves". Sí, Anna es el mismo personaje que, llegando tarde a la extracción de sus óvulos, se detiene para tomar una foto de sí misma en un anuncio de película de tres pisos de altura, pero su vacilación me pareció un ingenioso comentario. Si Anna retrasa el procedimiento un día, ¿la culparemos si no tiene éxito? ¿Está traicionando a Dexter al priorizar su carrera?
Al final, Anna decide hacer la entrevista y pospone el procedimiento. ¿Y por qué no debería hacerlo después de tantas decepciones en la clínica? ¿Por qué debería renunciar a su sueño de la fama por nada? El subtexto es que es una expresión de vanidad, un rasgo que hace que Anna sea menos digna de ser madre. Pero la idea intrigante para mí es cómo la búsqueda de la maternidad y, aún más, la experiencia del tratamiento de fertilidad, abre a una mujer a la crítica no solo de los demás, sino de sí misma. Si el embrión no se implanta, ¿Anna culpará a Anna?
La acción principal del episodio es simple. Una mujer se somete a fertilización in vitro con un médico espeluznante. Cena con la socia comercial de su esposo, Talia, que resulta ser la mejor amiga de la primera esposa de él. Va a la televisión y hace bromas actuales sobre Tom Sandoval. Asiste a una fiesta en una galería y conoce a la clienta más reciente de su esposo, Sonia (Annabelle Dexter-Jones), una mujer que pinta lienzos con su propia sangre menstrual y se parece de manera sorprendente a Adeline.
 |
| Cara Delevigne como Ivy |
Pero, siendo American Horror Story, eso está lejos de ser de lo que trata el episodio. Desde el principio, Anna es bombardeada por extraños acontecimientos. Llegando tarde a la extracción de sus óvulos, se detiene a notar que una mujer peculiar (Cara Delevingne) ha estado mirando un nido de pájaros caído con un huevo agrietado y medio gestado en su centro. Se encontrará con la misma mujer fumando afuera de la consulta del médico, que Dex explicará de manera risible como una coincidencia.
El Dr. Hill es el "principal especialista en fertilidad de la ciudad según la revista New York". La misma mujer aparecerá nuevamente en la alfombra roja en la inauguración de Dex. También aparece un personaje llamado Sra. Preecher (Julie White). Primero, es una mujer loca en la sala de espera que susurra "Tú eres ella" a una Anna desconcertada. Más tarde, real o imaginada, está en la audiencia del programa de Andy Cohen, lo que hace que Anna pierda su concentración en la televisión.
Si lo que le sucede a Anna es real o imaginario es un tema recurrente en "Multiplica tu dolor", y aunque no es un territorio nuevo para AHS, la forma en que la percepción de Anna sobre la realidad está ligada a su infertilidad es provocativamente tensa. Cuando deja sus supositorios de progesterona en la encimera de la cocina en lugar del refrigerador, ¿la está deshaciendo el estrés o está tratando la empleada del hogar de sabotearla? ¿Le están causando los hormonas que está tomando imaginar cosas, o realmente la están siguiendo? ¿Está distraída por la preocupación médica, o alguien realmente ha pirateado sus cuentas en línea, incluso cambiando las horas y fechas de importantes citas médicas en su calendario?
Viendo el estreno de "Delicate", no pude evitar preguntarme: ¿Cómo abordan los médicos el dolor de una mujer? ¿Cómo lo expresan las mujeres sabiendo que pueden ser dudadas? La medicalización de la infertilidad de Anna no se detiene en las puertas del quirófano. Ella cree que se está desmoronando en los bordes, en un momento incluso se declara a sí misma que ¡son las hormonas!, pero instintivamente sabe que no es la verdad. Nosotros, la audiencia, sabemos que no es la verdad. Realmente hay una muñeca Barbie de Anna Victoria Alcott, restos de marketing de los días de Anna como estrella adolescente de culebrones, esperándola en la sala verde de Watch What Happens, su estómago de plástico marcado con una "X".
 |
| Julie White como Sra. Preecher |
Sabemos con certeza, a menos que la imaginación de Anna se haya vuelto hiperactiva, que hay alguien trastornado en Internet usando el nombre "Aniquilar a Anna" para dejar comentarios provocativos en los artículos del New York Times sobre el regreso actoral de Anna (grosera) y el obituario de Adeline (Mucho más bonita que Anna. Triste.).
El procedimiento de implantación también es difícil para Anna. Alucina que le cosen la boca como algo sacado de "El cuento de la criada" y que la Sra. Preecher, vestida con un vestido de organza roja sangre, la besa con la boca ensangrentada. Y luego se acaba. Está en la cama, aturdida y sola en su estéril apartamento cuando volvemos a la intrusión en el hogar. La segunda vez, la escena se desarrolla más lentamente. Está claro que la intrusa es una mujer, por ejemplo, y Anna la persigue fuera del apartamento. Críticamente, ella no está sangrando. Lo que parecía sangre en sus manos y en la alfombra resulta ser, estoy bastante segura, lápiz labial rojo de un tubo que Talia le regaló en la cena.
El lápiz labial que solo se ha puesto una vez, la misma noche en que conoció a una mujer con el rostro de la primera esposa de su esposo que pinta con sangre. Lápiz labial, Preecher, el bob de Cara Delevingne. Hay patrones emergentes. Ciclos. Es el mismo lápiz labial que usa la intrusa para escribir un mensaje críptico para Anna en el espejo del dormitorio: "No lo hagas, Anna". Pero, ¿hacer qué exactamente? El procedimiento de implantación ya ha ocurrido. La película ha sido grabada y Andy Cohen se ha emitido.
El título "Multiplica tu dolor" es una frase tomada del epígrafe de la serie: "A la mujer le dijo: Multiplicaré en gran manera los dolores de tus partos; con dolor darás a luz hijos. —Génesis 3:16". En lo que respecta a las descripciones del embarazo, es malditamente precisa. El subtítulo de la serie, "Delicate" —tomado de la novela de Danielle Rollins "Delicate Condition", un thriller sobre el embarazo en el que se basa la duodécima entrega de AHS— lo es menos.
El embarazo, desde el agotador ciclo de "intentarlo" hasta las primeras semanas de náuseas que adormecen el cerebro hasta el parto en todas sus formas, es una condición violenta. Incluso si lo disfrutas, lo anhelas, lo recuerdas con cariño, es una historia gótica de supervivencia. Es decir, es perfecto para American Horror Story.